拆不去的记忆——六郎庄

顺着982路公交车的路线，沿着西四环一路北上，在远远望见中关村高楼大厦的地方，我们下了车。走上横跨四环的天桥远望，一侧是北京四环以里唯一的高尔夫球场，另一侧是我和朋友老李今天要去的地方。六郎庄，一个被人称作是“中关村宿舍”的地方。这里，也是老李梦想启程的地方。六郎庄村位于北四环和西四环拐角处，是一个紧邻繁华都市的城中村，小小的村庄里居住了5万多人，其中4万多人全都是外来打工者。这里是一个与唐家岭规模相当的打工群体聚居区。因为离中关村仅仅只有两公里多，即便是走路也只需要半个小时，而村里的房租价格又很低廉，所以六郎庄自然而然成了中关村各行各业打工者们的首选居住地。1999年，老李刚从某政府单位辞职，为了攻读北大的研究生，他来到这里居住，从这里步行到北大仅需要二十几分钟。跟着老李，走过天桥，沿着一条被人踩出来的小路，穿过大片树林，一个与中关村繁华景象有着巨大反差的村庄便出现在眼前，这里便是六郎庄村。村口，几个中年人嬉笑着在打牌，妇女端着脸盆在晾晒衣服，旁边是被拆的只剩下一地转头的房屋。老李跟我讲，去年年末海淀区决定对六郎庄进行城中村改造，今年夏天，作为市级挂账重点村之一的六郎庄正式进入腾退实施阶段。城中村改造，既是为了海淀区的发展需要，也是为了给北京市北部城区腾出必要的发展空间。而在十年前，六郎庄刚刚成为北京市外来人口聚集点的时候，也是中关村大发展的需要。那个时候，六郎庄凭借着得天独厚的地理优势使它成为许许多多在中关村经销商栖居的“大后方”。不到3公里的距离将中关村核心区和六郎庄隔开，前者是许多六郎庄人赖以谋生的地方，后者是北漂的他们辛苦之后歇脚的栖居之地。那个时候的中关村，也是群雄割据的时代。跟着老李，在村子里行走。到处都是拆迁的队伍，有人在瓦砾堆里拾荒，有人开着大卡车拉走还可以用的砖块，拆了一半的房屋和还有人居住的房屋紧紧相邻。作为一个年轻的北漂，没有觉得这里很陌生，只是很难想象在颐和园东墙外，中关村的高楼大厦下会有这样的村子存在。村子里的很多道路都很狭窄，而且脏乱不堪，初冬的寒气让这里显得更加萧索。老李的摸索着自己的记忆，找到了十年前他住过的地方，那是一个大院，里面整齐的排列着几排平房，每一排平房门面对开，一间屋子差不多十平米。如今，院子已经人走茶凉，孤零零的房屋矗立在那里，等待着被拆迁。老李一间间的查看房间，试图回忆起曾经在北京的小窝。在一间屋子前，老李伫立良久，他说，这大概就是他曾经住过的屋子。走进去看看，褪了色的墙纸，地板上零落的杂物和丢弃的玩具，很难让我联想起这曾是一个温暖的家。拾起扔在地上的一张暂住证，是一张过期的证件，截止日期是今年6月份。也许对于每一个北漂来说，六郎庄只能是暂住。也许对于每一个北漂来说，北京的漂泊也是有期限的。在屋子里的那一刻，我不知道老李在想些什么。出来以后，他指着周围的屋子说，这里曾经住过谁谁谁，是自己的好哥们，如今已经飞黄腾达；那里住过某某，是一起喝过酒聊过女人的哥们，如今也早已住进了高高的板楼。十年前的记忆，就在他的轻描淡写中浮现了出来。我不愿去打扰他，自顾自地在院子里转悠。从院子里出来的时候，夕阳已经洒下了温暖的阳光，涂抹在六郎庄的一草一木上，自己的脚步也不禁放慢，想要多感受一些北京的夕阳，不，是六郎庄的夕阳，再过几个月，现在的六郎庄就将从北京的地图上彻底消失。大城小村，北京的发展，将一个个村庄吞噬，许多人会因此叫好，但也有许多人会因此莫名神伤，因为发展吞噬的不仅仅是行政规划上的概念，而连同吞噬的，是他们的记忆。拾荒者<br />
在拆迁的废墟上，有人去捡些还能用的东西卖钱